91年,村花把我逼在打谷场,眼中含泪:你若不主动,我嫁他人了
太阳沉甸甸地挂在西边的山头上,像个刚出炉的、滚烫的烤红薯,把整个打谷场都烤得金黄。
太阳沉甸甸地挂在西边的山头上,像个刚出炉的、滚烫的烤红薯,把整个打谷场都烤得金黄。
1979年的春天,鲁南的风还带着股土腥味,地里的小麦刚返青,绿油油的一片,像铺了层毯子。我叫李建国,那年刚满二十,是李家村的普通社员,爹娘在我十岁那年就没了,跟着奶奶过活,住的是三间土坯房,屋顶上的瓦片缺了好几块,下雨天还得用盆接水。
我那个豪华办公室的红木门被敲响时,我正戴着老花镜,看一份财务报表。推门进来的,是个穿着得体,但眉宇间藏着风霜的女人。我愣了半天,才从她那依稀可见的轮廓里,认出了四十年前的模样。是她,方秀兰。我们村当年的那朵花。她没坐,就那么站着,眼神复杂地看着我,看了足足有半
三十年后,她已经是我的妻子,正端着一碗热腾腾的排骨汤,催我趁热喝了。看着她眼角的细纹和鬓边夹杂的银丝,我常常会恍惚。
余庆丰老人今年72岁,他曾是北京的下乡知青。每当回想起当年在陕北插队的日子,他总是情不自禁地激动落泪。54年过去了,他依然清晰记得那是1968年12月15日。年轻的余庆丰,高高的个子,平头发型,显得格外帅气。他是老三届的最后一届,本来上到高二准备参加高考,没想
别笑,真事,一辆80年代的依发251刚在德国拍出12万欧元,折合人民币快一百万,买家说“买的不只是摩托,是东德味儿还没散尽的自由”。
从1978年的那个夏天到现在,四十多年过去了。我守着那片瓜地,从一个毛头小子变成了个老头子。后来队里分了地,我又包了山。日子越过越好,可每到夏天,闻着瓜藤的清香,我总会想起那个闷热的夜晚,想起那个能决定一个姑娘一辈子命运的秘密。
高中毕业,大学的门没给我开,连条缝都没给。我爹把那张印着红色“未录取”的通知单,翻来覆去看了三遍,最后往炕头一扔,一句话没说,转身就去院里劈柴了。
一九八八年的夏天,豫东平原上的风还带着麦收后的燥意。傍晚时分,西斜的太阳把杨庄村的土坯房染成金红色,村头老槐树上的广播突然响了,支书王大奎的大嗓门穿透树叶的缝隙,砸在每家每户的院墙上:“各家各户注意了!今晚公社放映队来咱村放电影,《庐山恋》!晒谷场,六点半占位
“爸,签了吧。两百六十万,加上一套安置房。咱家这老掉牙的破木工房,这辈子都没这么值钱过。”
我叫陈进,那年十九,高中毕业没考上大学,在家晃荡了快一年。我爹看我像看个仇人,眼神里全是“不成器的东西”这几个字。
包了几亩地,学着城里人的样子,想搞个“产销一条龙”,直接把菜卖到县里去。
带着一股子沤熟的庄稼秆子味儿,还有猪圈里飘出来的、经久不散的氨水气。
六月的日头刚爬过东边的老槐树梢,晒得青石板路泛起一层白花花的热气。杏花沟像被装进了闷葫芦,连风都懒得动弹,只有蝉在槐树上扯着嗓子喊,一声叠着一声,把午后的寂静撕成了碎片。
鸡叫头遍的时候,翠莲就醒了。窗外的天还蒙着层灰蓝色,像浸在水里的粗布,只有东边山坳的缝隙里,漏出一星半点的亮。她悄悄坐起身,生怕惊动了身边熟睡的小妹,借着这点微光,摸出炕沿上那双绣兰布鞋,蹑手蹑脚地下了炕。
推土机的轰鸣声,隔着两条街都像闷雷一样滚过来,震得我那半杯凉茶里的茶叶末子,一圈一圈地荡。
四十年了,我那口子还总拿这事儿挤兑我,说我当年在河里占了她天大的便宜。
那把老鲁班传下来的墨斗,斗身是块上了年头的枣木,墨仓里还浸着我爹当年调的墨,弹出的线,黑得发亮,直得像人心里的那杆秤。我抡起锤子的时候,手抖了一下。
1991 年的秋,豫东平原的风裹着玉米秸秆的焦香,灌进陈家庄的粮站大院。我叫陈明亮,二十三岁,光着膀子扛着麻袋,汗水顺着脊梁往下淌,在晒得发烫的水泥地上砸出小水花。粮站的老周头靠在门框上抽烟,喊我:“明亮,歇会儿!这袋玉米扛完,今天的活就齐了,算你半天工,五块
知了在院子里的那棵老槐树上,扯着嗓子,没完没了地叫唤,叫得人心烦意乱。